Le jeu des trente par William Kotzwinkle
Quelqu’un va essayer de me descendre aujourd’hui même, m’annonça Saul Feldman pardessus son comptoir, au cœur du quartier des diamantaires de New York.
*
On approchait de l’heure de la fermeture, mais les autres bijoutiers marchandaient encore avec leurs clients, dans une variété d’accents de toutes origines, de Brooklyn à Beyrouth.
*
– A New York, cinquante pour cent des délits sont perpétrés par des agents de sécurité.
*
– Ma femme veut que j’aille faire du rafting au Colorado.
*
– Quand elle s’en est pris à cet industriel qui fabriquait du plastique dans le New-Jersey, ça s’est très bien passé, reprit Saul. On est allés sur place en voiture, on a regardé une rivière polluée, et on a bien déjeuné. Au Colorado, je déjeunerai avec un mulet.
*
Quand nos grands-parents étaient gosses, les gens dormaient dans Central Park, l’été. Par plaisir. Tu t’imagines dormant dans Central Park cette nuit ?
*
Nous avions grandi ensemble dans Hell’s Kitche, où j’avais dû, à l’occasion, distribuer des coups de poing pour le compte de Saul, car il ne cédait jamais un pouce de terrain dans une dispute (Hell’s Kitchen, la cuisine de l’enfer, quartier de Manhattan, à l’ouest de Times Square, autrefois célèbre pour ses taudis et son taux élevé de criminalité.
*
Comme ils ne savaient sans doute pas lire, ce n’était pas gênant qu’il s’agisse d’une licence de détective privé et non d’une plaque de la police de New York.
*
Je suis déjà un combattant chevronné. De la bataille pour Manhattan.
*
La voiture se dirigeait vers la Cinquième Avenue.
*
Quand nous avions seize ans, Manning et moi avions tous deux fait nos classes chez un cambrioleur de Hell’s Kitchen surnommé Willy Fil-de-fer, le meilleur crocheteur de serrures de son époque. Aujourd’hui, j’étais encore capable de crocheter n’importe quelle serrure existance, tout comme Manning ; mais nous avions fini, l’un et l’autre, par prendre des chemins inattendus. Manning était entré à l’école de police de New York, et j’avais endossé l’uniforme de l’armée de l’air.
*
– Tommy Rennseler possédait le magasin Antiquités Internationales, dans Madison Avenue, renommé pour sa collection d’objets égyptiens.
*
Il avait un visage finement ciselé ; les bouclettes brun foncé qui retombaient sur son front avaient fait soupirer bien des mères de famille du West Side quand nous étions gosses.
*
– Où Rennseler a-t-il été refroidi?
– Dans son appartement. Sur la Cinquième Avenue, près du Metropolitan Opera.
*
On a mis la mains sur la correspondance échangée par Rennseler avec un certain Hamid, un marchand de Louxor.
*
Elle avait orienté sa chaise de façon à pouvoir examiner mon diplôme de droit criminel, la licence me donnant le droit d’exercer dans l’État de New York, ainsi que les plaques me désignant comme membre de l’Association mondiale des détectives et de la Société des enquêteurs privés.
*
– J’aime le bois qu’on utilisait dans les années vingt. (Je désignai la table, près d’elle, où était posé mon échiquier). De l’ébène de Macassar.
*
Venez à la boutique. C’est à l’angle de Madison Avenue et de la Soixante-et-onzième rue.
*
Elle me faisait porter des costumes signés par des stylistes italiens de haute gamme, que je me procurais auprès d’un gang de braqueurs de Hell’s Kitchen spécialisé dans l’attaque de camions de livraison.
*
Tandis qu’elle montait l’escalier pour rejoindre Christopher Street, son pantalon ample se tendit un peu sur ses formes.
*
À mon avis, et mon opinion n’avait rien de neutre – elle possédait les plus jolies jambes de tout Manhattan.
*
– Appelez-moi Vaughn Steed à Athènes… Vaughn Steed est un détective privé qui travaille en Grèce et possède des contacts dans tout le Moyen-Orient.
*
Un antiquaire américain s’est fait refroidir, et il avait des relations d’affaires très solides avec Le Caire.
*
Dans cette ville, certains détectives privés sont simplement des hommes de main, qui louent leurs services au plus offrant ; ils gagnent bien leur vie en travaillant pour la pègre, encore que, de temps à autre, on les retrouve criblés de balles.
*
Au mur, est accrochée une photo des services de la sûreté de la base aérienne de Malstrom, où un grand blond dépasse tous ses collègues d’une tête : le caporal McShane.
*
Henderson habitait dans Perry Street, à trois pâtés de maisons seulement de mon appartement.
*
– Elle dirige Antiquités Internationales, dans Madison Avenue.
*
J’aime Madison Avenue et ses boutiques, où j’avais passé de longues heures, avec mon ex-fiancée, à la recherche des années vingt.
*
Elles avaient survécu au passage des siècles, et si vos moyens vous le permettaient, vous pouviez en acheter une et faire le voyage de retour, en compagnie du génie qu’elle contenait, jusqu’à l’antique cité d’Ur.
*
– Mon père a eu beaucoup de chance de mettre la main sur la tasse d’Ennion.
*
Il s’agit de la réplique d’un véritable temple qui s’élevait autrefois à Louxor.
*
Elle avait le genre d’expression qu’on voit sur les visages des marathoniens quand ils descendent la dernière côte de Central Park : déterminés, mais perdus dans une sorte de rêve.
*
Pendant toute mon enfance, j’ai entendu raconter les exploits de Legs Diamond et de Killer Madden, le Duc du West Side.
*
J’éteignis le récepteur et remontai Madison Avenue. M’arrêtant au musée Whitney, je regardai, de l’autre côté de son fossé en granit, les clients qui dînaient en contrebas, derrière la haute paroi de verre du restaurant en sous-sol.
*
Je poursuivis ma rote dans Madison Avenue, certain d’être suivi.
*
Rita m’acheté un gilet de sauvetage pour notre descente de rapides au Colorado.
*
– Qu’est-ce qu’elle veut sauver, en Amazonie?
*
Quand je dis ça à Rita, elle me répond que le bateau est climatisé. Une croisière sur l’Amazone en bateau climatisé! Après tout, ce n’est peut-être pas si terrible. Mais après, il faut continuer en youyou. Imagine : le roi du bijou en youyou au Pérou ! Car c’est au Pérou que ça se passe, Jimmy.
*
Quand on me tranchera la tête en Amazonie, ce sera un coup terrible pour ma famille.
*
Je leur ai déjà expliqué : je ne fais rien d’autre que d’acheter des diamants à Envers et les revendre à Manhattan… (Il soupira)… pour que leur mère puisse sauver la figue étrangleuse.
*
Une rangée de fenêtres, couvrant un mur entier, donnait sur le réservoir de Manhattan. Au-delà du réservoir, se profilaient les silhouettes doubles des immeubles d’habitation bordant Central Park West, depuis le San Remo, sur la Soixante-quatorzième rue, jusqu’à la coupole illuminée du St. Urban, dans la Quatre-vingt-neuvième.
*
Il y avait de quoi renoncer à croire aux avantages de la copropriété sur la Cinquième Avenue.
*
La fresque murale, derrière elle, semblait aussi vieille que Pompeï.
*
Je contemplai l’endroit, imaginant Rennseler en train d’agoniser, convulsé par le poison, luttant pour trouver son souffle, les yeux tournés vers la ligne d’horizon du West End dont il voit clignoter les tours pour la dernière fois.
*
A la boutique de l’hôtel Europa de Giza, on peut acheter une réplique du jeu sur lequel a joué le roi Tut. Au Caire, il existe même une version vidéo sous forme de jeu d’arcade.
*
Il a été restauré à Berlin, par des spécialistes qui portaient tous des masques chirurgicaux, afin que même leur souffle ne puisse déplacer les fragments.
*
Il m’a dit : Le cobra protège le roi d’Égypte. Je ne peux plus perdre, à présent.
*
Le regard qu’elle me lança alors venait tout droit de Haïti, et c’était celui d’une femme qui a grandi dans une atmosphère de magie.
*
Il revenait d’Égypte et il était excité. Il avait un trésor.
*
Et il était très excité au sujet de quelque chose qu’il s’était procuré en Égypte.
*
Traversant les dalles de marbre du hall, je gagnai la sortie, et me retrouvai sur la Cinquième Avenue, au cœur du vacarme dont je m’étais temporairement évadé en gagnant les hautes sphères de Rennselerland.
*
– Deux mille dollars à la banque Riggs de Washington, s’il vous plait, sur le compte du cabinet juridique Lowell et Connors.
*
Après le déjeuner, je me rendis dans Central Park, et je me promenai le long de la rive sud du lac depuis le hangar à bateaux de la Soixante-douzième rue.
*
Parvenant à Bethesda Terrace, j’en traversai le pavage en briques délavées, me dirigeant vers la foule massée autour de la fontaine.
*
– C’est parce que le sceptre n’a jamais été répertorié. Nefertiti est au musée de Berlin, mais le sceptre a disparu.
*
– Mon père s’est rendu en Égypte juste avant sa mort. S’il a vraiment fait l’acquisition du sceptre, il a dû avoir besoin d’aide pour le sortir d’Égypte et l’introduire aux États-Unis.
*
C’est mieux que d’être propriétaire de la Rue de la Paix.
*
Ce que nous fîmes, nous retrouvant bientôt dans Madison Avenue.
*
Elle commence à l’équiper pour l’Amazonie.
*
C’est curieux, mais vous avez engagé l’un des rares détectives privés de Manhattan qui ait sauté d’un avion en vol.
*
Nous avons tous les pensées haineuses. C’est inévitable quand on vit à Manhattan.
*
Le ciel virait à l’or sanglant, transformant les fenêtres de Madison Avenue en un lac de feu chatoyant.
*
Quand j’entrai dans son bureau de l’Avenue A, Barbara « Puce » Jensen détacha son regard de son ordinateur.
*
Je trouvai une place sur la Cinquième Avenue et j’y garai la Shadow.
*
Nous sortîmes de la voiture, remontant l’avenue vers la Soixante-dix-neuvième rue.
*
J’ai montrai l’ancienne résidence van Horn Stuyvesant au carrefour.
*
Henderson passa son bras sous le mien, et nous reprîmes notre route, tournant à droite vers Madison Avenue, où je m’arrêtai de nouveau.
*
Nous traversâmes Madison Avenue, tandis qu’Henderson poursuivait : – Quand je rentre chez moi le soir, je suis épuisée, et j’ai envie de prendre mes aises.
*
Nous tournâmes dans Park Avenue, puis dans la Quatre-vingtième rue.
*
Elle est partie dans leur villa de vacances, sur l’île de Martha’s Vineyard.
*
Je ne remets pas en cause l’hypothèse de la police, concluant à l’existence d’un réseau de fournisseurs du Moyen-Orient liés à la pègre locale.
*
Nous sortîmes ensemble dans la Quatre-vingtième rue.
*
Un vent léger nous accueillit à la hauteur de Lexington Avenue. Je m’aperçus que nous passions devant l’ancienne résidence de Vincent Astor.
*
Poursuivant jusqu’à la Troisième Avenue, nous entrâmes dans un bar.
*
Mais à présent que dix millions de dollars étaient en jeu, il me semblait que nous pouvions nous offrir ses compétences. Bobby Booker était chez lui, à Harlem.
*
– J’ai planqué un micro au numéro 170 de la Quatre-vingtième rue Est.
*
Il me dit de me rappeler Canopus. Canopus était un dieu du delta du Nil.
*
Nous avons une maison à Fire Island, qui est presque toujours vide. Si l’un de vous deux veut aller y passer un week-end, dites-le-moi.
*
– Voici un compte rendu du style de vie d’oncle Richard. Il dépense un million de dollars par an pour son hôtel particulier et sa maison de Martha’s Vineyard; les études de ses enfants, aux universités de Yale et d’Hotchkiss, lui coûtent deux cent mille dollars par ans. Ses cotisations et ses notes au Racquet Club, au Brook Club et au Piping Rock Club représentent aussi deux cent mille dollars. Il possède une vedette de cent mille dollars ancrée à la marina de la Soixante-douzième rue, et toutes ces petites dépenses finissent par faire un chiffre. À présent, il n’a plus de licence qui lui permettait d’acheter des actions des Centrales Électrique de Chine à quatre dollars pièce et de les revendre à six.
*
Nous nous promenâmes un moment, passant devant les hôtels particuliers rouge rosé de style Georgien, avec leurs façades convexes et leurs grilles en fer, puis, en allant vers la Deuxième Avenue, devant le Boccace, le restaurant où Irwin « Gros Lard » Schiff s’était fait tirer deux balles dans la tête par un tueur anonyme, après avoir avalé son dessert et balancé quelques chèques en bois à la Mafia.
*
En chemin, j’examinai les immeubles à la recherche d’autocollants de systèmes de sécurité, comme les gosses qui comptent les plaques d’immatriculation : Holmes, TAC, Central Station…
*
Chaque créneau d’un quart d’heure comportait une inscription, pour la plupart des instructions d’une précision maniaque destinées à elle-même : 9.15 – commander des fleurs. 9.30 – appeler le Musée de Newark. 9.45 – ouvrir les caisses arrivées de Londres.
*
Puce se heurta à un mur en se branchant sur la Banque municipale de Ridgefield, dans le Connecticut, qui gérait les comptes de Charles Brand.
*
Je vis donc une petite incursion dans le comté de Fairfield, le comté le plus riche par habitant de tous les États-Unis. Sur la route 33, je longeais vingt kilomètres de manoirs pseudo-classiques, certains de taille raisonnable, d’autres démesurés, dont l’un avait des drapeaux rouges dans la cour pour les invités arrivant dans un hélicoptère de location.
*
Nous arrivâmes au village de Ridgefield dans une Mercedes de location.
*
– Mortel. C’est dans les vieilles familles riches qu’on trouve certaines des femmes les plus mal coiffées d’Amérique.
*
Parvenu au bout de la rue principale, je tournai au vieux cimetière, dans North Salem Road.
*
Appuyant vers la droite, je pris la route de Ridgebury, et à présent je découvrais des mares, des ruisseaux, des belvédères, et des allées discrètes menant à des résidences cachées dans les bois.
*
À mon avis, c’était un peu forcer la dose, mais elle affirmait qu’il y avait eu une famille Breedlove très en vue à Manhattan au début du siècle, propriétaire d’un hôtel particulier sur la Cinquième Avenue.
*
En fait, je préfère notre maison de Londres, mais aux yeux de Bertie, rien ne compte autant que ses pépinières, et ma foi, pour les tomates, rien ne vaut le soleil d’Italie.
*
En tout cas, Porto Ecole est divin, juste à deux heures de Rome. C’est là, en fait, que je passe le plus clair de mon temps. À moins que je me rende aux thermes de Montecatini, où j’ai d’ailleurs rencontré Ruffie Pietromarchi, et c’est pourquoi il se trouve que je voyage avec cette figurine d’une valeur considérable, et un détective pour la protéger.
*
Mais Ruffie a dit que le seul endroit pour la vendre, c’était New York, les Romains n’apprécient pas l’art chinois.
*
La cruauté exerce une sorte de fascination malsaine, comme les néons de Times Square dont la lumière semble pénétrer sous la peau des passants, leur donnant le tient maladif des vampires.
*
Enjambant la rambarde, je m’accrochai à la gouttière ; elle était solidement fixée et en excellent état, propre à recueillir toutes les eaux de pluie d’Aristoland.
*
Mlle Garcia disparaissait dans la verdure du parc de Ridgefield, de la couleur d’une carte de séjour, et elle n’osait plus bouger.
*
– Où est-elle?
– Sur une base aérienne, en Turquie, avec mon ex-femme.
*
J’armai l’alarme anticambriolage, et nous partîmes dans les dernières lueurs du jour vers le parc de stationnement d’Hudson Street où je garais ma voiture.
*
Je descendis la Septième Avenue vers le centre-ville, au milieu des embardées des taxis fous qui vibraient de toutes parts en cahotant dans les nids-de-poule. Une Buick avec deux antennes de toit et un seul phare roulait derrière moi, calquant tous ses mouvements sur les miens pendant cette course d’obstacles. Quand je pénétrai dans Chinatown, la Buick borgne nous suivait toujours, mais elle avait deux phares, à présent, ce qui signifiait qu’elle avait un tableau de bord modifié.
*
Je me garai au Rickshaw Garage, sur la Bowery et jetai un coup d’œil à l’arrière de la Shadow.
*
Je conduisis Henderson jusqu’à la rue, et nous longeâmes l’immeuble de la fraternité On Leong, aux balcons peints et au toit en forme de pagode, dont le dernier étage ne serait jamais vu par personne d’autre que les doyens de la fraternité.
*
Nous tournâmes dans Mott Street, passant devant un salon de thé ; quelques jeunes gens en blouson de cuir et jeans noirs se tenaient dans l’embrasure de la porte : Les Spectres qui protégeaient les cercles de jeu de Chinatown.
*
Les vitrines des ateliers clandestins de confection, masquées par des planches, ne laissaient rien voir, comme la plupart des façades de Chinatown.
*
Je l’ai vu jeter un seul coup d’œil à une femme et lui dire qu’elle avait contracté la tuberculose sept ans plus tôt à Hong Kong, et que le traitement qu’on lui avait prescrit n’était pas suffisant.
*
Poursuivant notre périple, nous revînmes vers la Bowery. Au bout de Division Street, je vis que la circulation commençait à stagner en direction du pont de Manhattan.
*
Une statue de Confucius agrémentait le carrefour ; le sage se tenait debout sur un gros bloc de pierre grise.
*
Pour nous éloigner de la foule, j’entraînai Henderson dans Catherine Street, la gardant à ma gauche, hors de portée du tueur.
*
D’énormes quantités d’héroïne pure, de la Blanche de Chine, arrivaient de Hong Kong, dans les entrepôts comme celui-ci.
*
À Chinatown personne n’appelle les flics quand quelqu’un se fait tuer.
*
J’étais assis devant le long comptoir luisant du Shi King, sous une lanterne en papier.
*
– Je t’ai déjà dit que tu avais les plus belles jambes de New York?
*
Nous étions devant l’entrée de son immeuble, dans Perry Street, et je m’apprêtais à la prendre dans mes bras pour presser mon foie inquiet contre le sien.
*
Je longeai Blecker Street jusqu’à Christopher Street, dans laquelle je tournai pour rentrer chez moi.
*
– Un psychopathe qui s’appelle Samuel Stang, alias Le Scorpion pour ses admirateurs de la Quatre-vingt-seizième rue.
*
Au bassin de la Soixante-dix-neuvième rue, à huit heures.
*
Je me garai sur West End Avenue et me dirigeai à pied vers le fleuve. Les trottoirs de Riverside Walk sont éclairés par des réverbères dont la lueur scintille à la surface de l’eau.
*
L’Hudson s’était, large et sombre, entre nous et les lumières de la côte du New –Jersey.
*
– Pinski fait des longues croisières ?
– Jusqu’à la Statue de la Liberté.
*
Aujourd’hui, il a un yacht ; et moi, je vais au Pérou en canot.
*
Tu étais en Égypte avec Tommy quand il a mis la main dessus.
*
He bien, je vous souhaite un agréable séjour à New York?
*
Nunzio Vito, dit Le Cheikh, renversa la tête en arrière pour examiner le nu tapageur décorant le plafond de la Cour Suprême de Manhattan.
*
Un bon procureur sait convaincre un grand jury d’inculper un sandwich au jambon ; seulement Tony avait beaucoup d’argent, et avec de l’argent un avocat peut présenter suffisamment de demandes de réfutation de témoins pour retapisser le Waldorf Astoria ; de plus, il peut engager un privé aux tarifs élevés.
*
Il était devenu quelqu’un dans la mafia après s’être débarrassé d’un indic d’une façon originale : après l’avoir barbouillé de sang avec de la viande de boucherie, il l’avait balancé dans la fosse de l’ours blanc de Prospect Park.
*
Sortant de Foley Square, un motard à casque noir fonçait sur nous, et j’aperçus le bref éclair que lançaient ses boutons de manchettes.
*
Il regardait le Wall Street Journal pour la dernière fois, le visage écrasé contre la page, le cerveau suintant sur les cotations en bourse, dispersant ses souvenirs fugaces d’un fameux plat de raviolis dégusté dans Mulberry Street.
*
L’attaque, discrète, était passée inaperçue au milieu de l’agitation fébrile qui régnait autour de Foley Square.
*
Tournant dans Old Nassau Street, je traversai la zone piétonne du centre commercial.
*
La maison de Temple se trouvait dans la Trente-troisième rue, près de Lexington Avenue.
*
Regardant la cour à travers la fenêtre, je songeai de nouveau à ces jeunes gens d’une autre époque ; coiffés de leurs hauts-de-forme, ils faisaient tournoyer leur canne dans le soir d’été, et le monde leur appartenait – mais leur monde n’était plus aujourd’hui qu’un Manhattan invisible que personne ne connaissait, pas même un enquêteur muni de codes d’accès.
*
Elle s’appelait Rebecca Hewitt, et elle avait été enlevée un an plus tôt à Albany, pendant qu’elle se promenait avec sa mère adoptive sur un marché aux puces en plein air. Pas de suspects, pas de pistes. – Voyons un peu si ton M. Brand, s’est déjà rendu dans la région d’Albany.
*
– Un plein d’essence. Au lac Placid. Ce n’est pas très loin. (Puce continua son exploration). Encore le lac Placid, un mois plus tard.
*
Ils visitent des maisons à Hong Kong, en Thaïlande, en Corée, au Cambodge, et dans les autres pays asiatiques.
*
– On va prendre le métro de la Septième avenue, ce sera plus rapide qu’en taxi. Nous partîmes à pied vers Sheridan Square.
*
Après avoir traversé Bleecker Street, nous passâmes devant Saint-John, une église dotée d’une jolie coupole 1839, dont je ne pensai pas que Landless pourrait l’apprécier dans son état présent. Arrivant à Sheridan Square, nous descendîmes l’escalier du métro.
*
Nous approchions de la Quarante-deuxième rue.
*
Nous traversâmes ce manifeste odoriférant de son droit à l’existence pour rejoindre la surface dans Times Square. Rangée après rangée, les immeubles se succédaient jusqu’à l’Hudson, et leurs fenêtres mornes réfléchissaient le soleil du matin, renvoyant vers le ciel une lumière plombée.
*
Vous êtes invités tous les deux à la cérémonie. À la Petite Église au Coin de la rue. Il y a une réception, après. Avec du poulet à volonté.
*
Je parierais qu’elle est quelque part dans les Adirondacks, près du lac Placid. Tu la reconnais?
*
– Comment tu as appris que c’était au lac Placid?
*
C’est dans une petite ville qui s’appelle Pertshire.
*
– Autrefois, le domaine s’appelait Le Bois Bleu. Il appartenait aux propriétaires des Chemins de fer des Adirondacks.
*
Le shérif de Pertshire, George Dillahunt, était un homme trapu, au cuir tanné, qui avait servi de guide aux chasseurs et aux pêcheurs des Adirondacks pendant la première moitié de sa vie.
*
– Des gosses du tiers-monde sont enlevés et introduits clandestinement au Canada et aux États-Unis.
*
Les capitaux du CPC se trouvent probablement dans une corporation installée aux Bahamas ou des les îles Cayman, et jouissent d’une protection locale qui les met à l’abri des agents américains.
*
Qui est ce salopard, à propos? – Un millionnaire du Connecticut.
*
Et voici une autre : Princesse de l’Égypte ancienne, âgée de six ans, en perruque de cérémonie.
*
Et nous voilà plantés au fin fond des Adirondacks.
*
– C’est la case de la Maison. (Je jetai un regard à la maison des Adirondacks que montrait notre écran).
*
Des références irréprochables, c’était rassurant ; mais je pouvais en faire fabriquer en moins de vingt-quatre heures, et faire passer Mickey Mouse pour un expert brésilien en technologie acoustique, chargé par notre gouvernement d’insonoriser toutes les toilettes publiques de l’État de New York.
*
J’appelai Manhattan. – La Fouine Électronique, je fouine pour vous.
*
– Pendant un week-end, il a vingt ans, alors qu’il était encore étudiant, M. Doland Thurmond s’est rendu à Daytona, en Floride, où il est sorti d’un restaurant sans régler l’addition.
*
Assis à son bureau, le shérif Dillahunt était au téléphone avec le chef de la police de Daytona…
*
Les pins et les sapins des Adirondacks défilaient derrière la vitre ; le soleil se trouvait derrière les arbres, à présent, et ses rayons filtraient à travers leurs silhouettes floues comme ceux d’u stroboscope).
*
Henderson en avait acheté quatre du même modèle, et la police de New York aurait pu les utiliser avec profit dans une salle d’interrogatoire.
*
J’avais une image dans mon esprit, celle de Temple jeune fille marchant seule dans les rues de Manhattan, perdue dans ses rêves de royaumes anciens.
*
Manning sortit d’une voiture de police banalisée. Lui emboîtant le pas, je traversai avec lui Washington Square, où deux individus se menaçaient.
*
Qu’il aillent se faire foutre, dit-il, poursuivant son chemin vers l’autre côté de la place pour rejoindre MacDougal Street.
*
Ils n’ont pas le temps d’élucider un meurtre commis à New York. C’est ce que j’ai dit au procureur du comté de Fairfield.
*
Je remontai MacDougal Street avec lui, à travers les effluves d’encens d’une boutique indienne, les odeurs d’oignon frit d’un marchand de saucisses, vers le cliquetis des pièces que les joueurs d’échecs manipulaient sur les tables en ciment du parc.
*
Je dis à Manning : – Dans le vieux New York, cet endroit était le lieu des exécutions publiques.
*
Après la mort de Tommy… je me suis dit que je pourrais être le suivant… Je savais qu’aucun hôpital de New York n’en aurait.
*
Si tu veux écouter la bande toi-même, passe à Midtown North demain matin.
*
Il s’est rendu plusieurs fois en avion au lac Placid, l’an dernier.
*
Je voulais te le dire avant de descendre le Colorado en canot pneumatique, ce que je dois faire dans trois jours.
*
Le jardin public de Washington Square était noir de monde, les habitués se rassemblant pour acheter de la drogue, jouer du tam-tam, ou regarder la lune à travers la pollution. C’était une chaude nuit d’été, de celles qui poussent les gens à sortir – pour faire la fête ou se promener seuls, peu importe, l’essentiel étant qu’ils se trouvent là au bon moment pour voir le parachute s’ouvrir dans un bruissement doux et sensuel, et leurs rêves descendre vers eux dans le ciel de Manhattan.
*
Ses yeux semblèrent s’enfoncer dans son crâne, devenant ceux d’une très vieille femme, aussi vieille qu’une statue de la cité d’Ur.
*
Jamais personne n’avait vu Temple les assumer tout à tour avant cette nuit où, dans Washington Square, j’avais moi-même tété témoin de la métamorphose.
*
Je sentis de nouveau la présence des fantômes vif-argent du vieux New York, des dames et des messieurs du temps jadis.
*
Pourquoi un propriétaire s’était-il privé dans une telle proportion de ce bien précieux qu’est la surface habitable à Manhattan?
*
On n’appelait pas ça du viol, à l’époque, mais on peut se demander si les habitants de la vallée du Nil n’ont jamais trouvé bizarre que ce vieil Akhenaton, là-haut, dans son palais, se tape sa propre fille.
*
– J’ai passé ma vie entière dans les ruelles animées du Caire.
*
Si jamais vous venez au Caire, prévenez-moi, s’il vous plaît.
*
J’ai appris, par mes sources, que vous cherchiez quelqu’un pour résoudre une partie de votre petit problème, celle qui se situait au Caire.
*
Les rumeurs du soir, des bruits de voix provenant de Christopher Street entraient par la fenêtre ouverte.
*
Chaque mois, Henderson et moi nous rendions en voiture à Albany, à l’orphelinat d’État où résidait Rebecca Hewitt.
*
Nous étions à Albany, à présent et nous approchions du portail de l’orphelinat.
Rivages/noir, 1998, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Paul Gratias.
